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Modos literários da alucinação
o “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes
Helder Macedo
1 No Tratado da Evidência Fernando Gil estabeleceu uma seminal relação filosófica entre a
evidência e a alucinação. Da sua perspectiva – se entendi correctamente – a evidência
seria aquilo que não necessita de prova, uma coisa em si própria; e a alucinação seria
aquilo que não permite prova, a aparência de uma coisa em si própria. Portanto, como
Fernando Gil  tem o cuidado de acentuar,  “sem por isso ‘ser’,  a alucinação não é uma
representação, o seu conteúdo é uma coisa-em-si” (p. 223). Mas, sendo assim, acrescento
eu, a alucinação é a evidência de uma coisa-em-si que se manifesta na sua inexistência.
2 A tese de Fernando Gil vai ao âmago do que geralmente se entende como racionalidade. A
alucinação – já Freud o havia sugerido – é o modo originário da representação, o estrato
mais arcaico da evidência. A relação, no entanto, não é necessariamente recíproca. Ou só
se  torna  quando,  transpondo  estes  conceitos  da  psicologia  para  a  literatura,  as
alucinações tomam o lugar das representações e a evidência passa a ser um modo da
alucinação.  Passaríamos assim do que filosoficamente se  entende como racionalidade
para o que literariamente se pode entender como fantástico.
3 Num  livro  que  escrevemos  em  colaboração  –  Viagens  do  Olhar –,  Fernando  Gil  e  eu
procurámos  determinar  as  fronteiras  por  vezes  ténues  entre  visão  e  alucinação  na
literatura portuguesa do Renascimento. Como dissemos na Nota Introdutória a esse livro,
mesmo o racional propósito camoniano de “ver, claramente visto põe simultaneamente o
problema de ver o que ‘lá está’ e de como o que lá estivesse podia ser visto”. E dizíamos
mais adiante: “Um dos problemas fundamentais [...] é o da relação entre racionalidade e
crença.”
4 Para autores como Camões, Bernardim Ribeiro ou Sá de Miranda, o que hoje se entende
como fantástico podia ser representado como uma imagem física do metafísico, enquanto,
para o visionário moderno, o fantástico incide mais sobre os processos mentais de quem
vê o que não pode “estar lá ”. Assim, por exemplo, no romance “Ao longo da ribeira”, de
Bernardim Ribeiro, uma defunta mulher amada torna-se no alucinatório corpo físico do
desejo  do  poeta  pela  sua  própria  morte,  enquanto  numa  equivalente  fantasmagoria
moderna, A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, um inexistente corpo feminino
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emerge  como a  tangível  forma  especular  de  um desejo  homossexual  reprimido  pelo
narrador  da  novela.  A  ênfase  mudou  da  visualização  alucinatória  para  o  processo
psicológico da alucinação.
5 Um escritor  que muito admiro,  M.  Teixeira-Gomes,  analisou os  processos  mentais  da
evidência  alucinatória  em  termos  que  me  parecem  particularmente  próximos  do
pensamento filosófico de Fernando Gil. A sua perspectiva, tal como a do filósofo, incide
simultaneamente nos processos da mente e na configuração das suas manifestações.
6 Teixeira-Gomes é um escritor tão desentendido quanto pouco lido. Tal como o seu amigo
António Patrício  –  que era um sensualista  enamorado pela  morte –,  pertence àquela
geração de escritores portugueses que foi deslocada para as margens do cânon literário
pelo  modernismo.  Enquanto  Fernando  Pessoa  imaginava  vidas  alternativas,  Teixeira-
Gomes viveu a sua longa vida como a manifestação de possibilidades alternativas de ser.
7 Recordarei sucintamente os factos principais da sua biografia.
8 Nasceu  em  Portimão  em  1860,  numa  família  de  abastados  proprietários  rurais  com
ligações comerciais no estrangeiro. Viajou extensivamente na Europa, Norte de África e
Ásia Menor. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco livros que revelam considerável talento
literário, uma vasta cultura e, sobretudo nas Cartas sem Moral Nenhuma, uma atitude de
inconformista celebração da sexualidade. Teve relações com muitas mulheres, mas nunca
se casou. Teve duas filhas com a mesma mulher.
9 Activamente  envolvido  nos  movimentos  políticos  contra  a  Monarquia,  foi  nomeado
Ministro Plenipotenciário em Londres depois da proclamação da República em 1910. A sua
acção  diplomática,  largamente  financiada  pela  sua  fortuna  pessoal,  foi  exercida  em
circunstâncias particularmente adversas: não só o antigo embaixador da Monarquia, o
Marquês de Soveral, que permanecera na Inglaterra, era íntimo da família real inglesa,
mas  o  próprio  rei  deposto, D.  Manuel  II,  fixara  residência  em Londres.  As  primeiras
alianças  políticas  de  Teixeira-Gomes  na  Inglaterra  foram com mulheres  activamente
envolvidas  no movimento sufragista.  O representante de um país  marginalizado e  as
marginalizadas  sufragistas,  algumas  das  quais  ele  havia  conhecido  na  intimidade  de
diferentes circunstâncias, entenderam que se deviam ajudar mutuamente. Como conta
num  saboroso  texto  de  homenagem  às  suas  generosas  aliadas,  pouco  depois  de  ter
chegado a Londres, elas ofereceram em sua honra um “soberbo banquete” – “de resto
opíparo”,  comenta,  “muito  bem servido,  e  abundante  em convivas  jovens  e  lindas”.
Através  delas  teve  acesso  a  várias  notabilidades  influentes  e  conseguiu  estabelecer
importantes  alianças  políticas  com membros  do  governo.  Em breve  seria  aceite  pela
própria família real inglesa. E assim, com uma sábia mistura de visão política e de sedução
pessoal, contribuiu decisivamente para o reconhecimento internacional do novo regime e
para a preservação das colónias portuguesas em África. Foi demitido por Sidónio Pais e
declarado prisioneiro com residência fixa. Em característica provocação irónica, escolheu
como a sua residência prisional o luxuoso Hotel Avenida Palace de Lisboa. Sidónio Pais foi
assassinado na estação do Rossio, a poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura
sidonista, Teixeira-Gomes regressou à diplomacia, com missões em Espanha e de novo na
Inglaterra, bem como na delegação portuguesa à Conferência de Paz em Paris e como
Vice-Presidente da Assembleia-Geral da Liga das Nações.
10 Em Agosto de 1923 foi  eleito Presidente da República de Portugal,  cargo que exerceu
durante  dois  anos  e  dois  meses,  num  período  conturbado  por  terrorismo,  divisões
políticas e várias revoltas militares que conseguiu controlar. Desagradado com as vilezas
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da política, renunciou ao cargo em 11 de Dezembro de 1925. Estava no Tejo um navio
chamado Zeus, que saía a 17 de Dezembro para o Norte de África. Embarcou e exilou-se na
Argélia,  nunca mais tendo voltado a Portugal.  Depois de um hiato de dezasseis anos,
produziu nos dezasseis anos subsequentes uma série de obras de excepcional qualidade
literária  e  extraordinária  originalidade  no  modo  como  combinam  memorialismo,
epistolografia, ensaísmo e ficção. Morreu em 18 de Outubro de 1941, com oitenta e um
anos.
11 Foi portanto um escritor contemporâneo do Realismo (tinha quarenta anos quando Eça de
Queirós morreu), do Modernismo (era embaixador em Londres quando saiu o primeiro
número do Orpheu e já vivia na Argélia quando saiu o primeiro número da Presença) e
ainda estava vivo nos alvores do Neo-Realismo (Gaibéus de Alves Redol foi publicado em
1939). A sua obra desenvolveu-se à margem desses ou de quaisquer outros movimentos
literários  com uma especificidade própria que não cabe nas habituais  arrumações da
literatura em compartimentos rotulados.
12 Teixeira-Gomes era um hedonista pagão ou, no sentido mais nobre da palavra – que tem a
ver com o exercício da liberdade própria e alheia –, um libertino. Por isso também – antes
de a palavra ter sido usada com a sua significação actual – era um feminista, entendendo a
libertação da mulher como imprescindível para a liberdade do homem. O erotismo era
para ele um projecto de totalidade sem fronteiras.  Entre as suas obras mais notáveis
escritas no exílio há que assinalar as ficções das Novelas Eróticas (1934) e de Maria Adelaide
(1938),  além das cartas,  reminiscências e ensaios coligidos com os títulos de Regressos
(1935), Miscelânea (1937) e Carnaval Literário (1939).
13 Há  um  texto  que  considero  fundamental  para  a  compreensão  da  sua  complexa
personalidade. Intitula-se “De tudo um pouco” e vem incluído no Carnaval Literário. Depois
de  analisar  o  comportamento  negativo  das  mulheres  nas  sociedades  patriarcais
contemporâneas, faz as seguintes considerações:
“É fora de dúvida que nem sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de
boa-fé que antes da idade ‘patriarcal’ houve uma idade ‘matriarcal’, durante a qual
se lançaram as grandes bases da civilização altruísta. [...] / Porque não havemos de
aceitar estas conjecturas como verdades incontroversas? Daí nenhum mal viria ao
mundo. O facto, porém, é que no período patriarcal as mulheres passaram tratos de
polé, e causa admiração que se não concertassem mais cedo para obter regalias e
direitos iguais aos dos homens. Mas entraram já no bom caminho que percorrem a
passos de gigante... / Pretendem os higienistas que uma das consequências de maior
alcance social,  a  esperar da independência da mulher,  fundada na sua educação
científica,  é  que  ela  possa  escolher  o  momento  mais  favorável  para  o  exercício
(digamos  assim)  da  maternidade,  produzindo,  portanto,  seres  viáveis  e  menos
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença criminosa do homem, o qual,
sifilítico,  tuberculoso,  alcoólico,  etc.,  procria  a  trouxe-mouxe,  sem se  preocupar
com os possíveis resultados do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa gente pensa
como eu) a consequência principal da superioridade da mulher, e da sua libertação,
consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fácil, a mulher escrava, só
incita  à  mera  satisfação  do  desejo  sexual.  [...]  /  Não;  a  mulher  sábia  não  é
incompatível com os mais delicados deleites da volúpia, e se ela conseguir dirigir-
lhe  livremente  a  orquestração,  talvez  este  mundo  retome  as  perdidas  cores
paradisíacas.”
14 Esse  texto,  publicado  em  1939  e  escrito  no  isolamento  do  exílio,  não  é  tanto  uma
retrospecção solitária quanto a imagem do desejo duma vida partilhada que continuasse a
viver na imaginação.  Teixeira-Gomes descrevera as circunstâncias psicológicas do seu
exílio numa carta datada de 1927 ao poeta João de Barros (e incluída em Miscelânea): “Saí
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de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de
longe ou de perto,  recordasse o  antigo literato ou político:  abri  na vida uma página
perfeitamente em branco”. Depois diz: “olho para o céu, para o mar, para as montanhas,
para a paisagem, com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...] Vou consumindo, à
semelhança  de  certos  animais  que  hibernam,  a  própria  enxúndia  [...]  e  repito,
invariavelmente, ao fim de cada dia: ‘este já ninguém me tira’.” E, logo a seguir, sugerindo
uma implícita sequência lógica, acrescenta: “Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e
sempre tive,  acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade.  [...]  O
desdobramento da própria personalidade, em actor e espectador, posso-o provocar a meu
bel-prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, se me arma o teatro da alma, o
pano sobe, e a representação começa.” Ao pessoano “drama em gente” corresponde, em
Teixeira-Gomes, o “teatro da alma”.
15 Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos são ficções, uma
permitindo que aquilo que aconteceu pareça ter sido imaginado e a outra possibilitando
que aquilo que se recorda pareça estar a acontecer. Por isso, desde sempre, é no espaço
ambíguo entre a imaginação e a memória que a ficção literária encontrou a sua morada
mais propícia.
16 Noutra carta escrita em 1927 ao seu dilecto camarada literário António Patrício, e também
incluída em Miscelânea, Teixeira-Gomes fez várias considerações sobre viver no passado
como um modo de preencher um presente em que teria desejado conhecer o futuro. Nesse
contexto, exemplifica o seu pensamento com uma referência à Cartago que já não existe
na “paisagem onde o lugar persiste” e refere-se aos mitos em termos que relacionam a
intemporalidade  que  lhes  é  inerente  com a  memória  criativa  de  experiências  por  si
próprio vividas. Diz o seguinte:
“Tal  a  magia  dessa  antiquíssima  invenção,  a  que  chamam  mitos,  e  reside  na
consciência da sua aplicação: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, para a
humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha própria vida.
Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica o meu juízo. – O grande amor da
minha vida, à semelhança de todas as paixões veementes e sinceras, não foi, não
podia ser feliz, e dava para uma linda novela que só teria o defeito de a verdade
parecer inverosímil.”
17 A inverosímil conclusão verdadeira que daria para uma “linda novela” ocorreu quando,
muitos anos depois, ele regressou à cidade de Sevilha onde vivera esse infeliz amor de
juventude e, num cinema, sentiu atrás de si a presença e ouviu a inconfundível voz de
uma mulher que só poderia ser aquela que perdera.  Retomo a narrativa de Teixeira-
Gomes:
“Era  a  sua  voz...  Levantei-me  abruptamente,  e,  sem  me  voltar,  correndo,  e
atropelando quase a quem topava no caminho, saí para a rua. Toda a noite vagueei,
como um louco, pela cidade, e tão desvairado e perdido dos sentidos que debalde
tentava fazer o exame das minhas sensações. [...] Analisando agora a minha súbita
agonia, ao ouvir o som da sua voz, não me restava dúvida de que fugira de medo...
Mas  medo  de  quê?  [...]  Mas  de  repente,  iluminado  o  espírito,  gritei:  ‘Orfeu  e
Eurídice’.  Era  isso.  Quando  os  deuses,  compadecidos  das  súplicas  de  Orfeu,  lhe
permitiram que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram-
lhe: ‘mas não te voltes para a ver porque a perdes’. E como é que a perdia; e como é
que a perdeu? Achando-a tão mudada de feições e de expressão que já não parecia a
mesma Eurídice que amara. Era então o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na
memória a imagem do meu amor, tal como ela me ficara gravada desde o momento
da separação.”
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18 A relação que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela noite em Sevilha
e o mito de Orfeu e Eurídice é particularmente significativa no que diverge da sua
interpretação tradicional: os deuses e os heróis míticos não envelhecem nem mudam com
o tempo, como os humanos; mas os humanos só não envelhecem e só não mudam na
memória. A memória é um teatro da alma, uma ficção da eternidade, como os mitos. Para
permanecer eternamente verdadeira, a imagem de Eurídice não podia ser vista tal como
se tinha tornado, teria de ser visualizada tal como havia sido e já não era.
19 Teixeira-Gomes diz que não escreveu a “linda novela” sobre o mito de Orfeu e Eurídice
porque “teria o defeito de a verdade parecer inverosímil”. Mas, como também diz noutro
contexto, “nem sempre a verdade é verosímil” (Miscelânea, p. 149). Sendo assim, noutra
carta a António Patrício, datada de 1930 e publicada como uma das Novelas Eróticas em
1934,  retoma a  experiência  desses  seus  amores  sevilhanos  cuja  memória  não quisera
contaminar com a realidade do envelhecimento da mulher amada, como dissera ter sido o
erro de Orfeu quando olhou para uma Eurídice que já não poderia ser como havia sido. O
que vai contar como memória associada a esses amores é a experiência alucinatória de
uma troca de identidades entre a mulher amada e uma mágica cigana que seria e não
seria com ela intermutável. A inverosimilhança foi transformada na veracidade de uma
alucinação em que o fantástico adquire existência física e expressão sexual. É como se a
sexualidade fosse, ela própria, uma experiência alucinatória exercida em corpos tangíveis
mas intermutáveis.
20 Uma das suas mais complexas Novelas Eróticas, “O Sítio da Mulher Morta”, tem como base
a  troca  de  identidades  entre  dois  corpos  femininos.  É  igualmente  uma  obra  de
referenciação mitológica  através  das  “Maias”,  que por  sua  vez  são uma transposição
ritualizada pelo imaginário popular do velho mito de Perséfone, a filha do Tempo e da
Terra que Plutão aprisionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutão amava-a e ela tinha por
ele compaixão. Por isso ela aceitara passar metade do ano com ele. Quando voltava à
superfície, os campos cobriam-se de flores, era a Primavera, a vida tinha regressado à
Natureza  que  havia  sido  tornada  estéril  pela  sua  ausência  no  Inverno.  A  novela,  no
entanto, não se limita a dar uma nova expressão literária ao mito. A história que conta é a
representação objectivada de uma memória imaginada em que as correspondências com o
mito são tangenciais, ficam latentes, nunca são exactas. A narrativa incide sobre uma
comunidade  rural  e  senhorial  socialmente  caracterizada  em  termos  de  uma
verosimilhança plausível. Marta, uma jovem mulher que é e não é outra mulher chamada
Júlia  que  o  narrador  nela  reconhece,  também é  e  não é  a  Perséfone  em que  se  vai
metamorfosear quando o sítio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos os
anos, “desses pequenos lírios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era
raro ver naquela região”. O possessivo marido que a assassinou, o duro José Cravo que,
pela primeira vez, é visto a chorar por causa da traição de Marta com o seu feudal senhor,
é e não é o Plutão que, no mito, ficou com a face de ferro corroída por lágrimas quando se
julgou para sempre abandonado por Perséfone. E, ao nível da reconstrução fictícia da
veracidade do mito,  a  personagem do narrador que exerce o seu droit  de  seigneur na
prostituída Marta em que reencontra uma virginal Júlia que houvesse amado, é e não é o
Teixeira-Gomes  autobiográfico  que  escreveu  a  história em  que  imagina  amores
porventura por si próprio vividos mas imaginativamente atribuídos a uma personagem
literária  que  só  parcialmente  coincide  consigo  próprio.  Teixeira-Gomes,  tal  como  o
narrador da novela, fora um proprietário rural no Algarve e foi um homem que sempre
celebrou uma sexualidade exercida sem barreiras morais ou sociais. Mas é um escritor
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que entende melhor os mitos do que o seu alter ego narrativo teria podido, e também foi
um cidadão com uma consciência social mais complexa do que é manifestada por essa
personagem que – pormenor significativo de uma transposição ficcionada num narrador
que só parcialmente coincide com o autor – tinha (como Teixeira-Gomes nunca teve) uma
enfadonha esposa legítima que,  depois de ter produzido várias “fêmeas” (é a palavra
usada pelo narrador),  deu finalmente à luz “um mocetão forte e vermelho como um
bezerro” (quando Teixeira-Gomes nunca teve um filho, mas duas filhas).
21 Se o mito de Perséfone subjaz à construção narrativa de “O Sítio da Mulher Morta”, a
novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalião, o misógino escultor que se apaixonou
pela estátua de uma mulher nua que ele próprio esculpira, e que, por intervenção de
Afrodite,  a  viu  transformar-se  num  corpo  vivo  a  que  deu  o  nome  de  Galatea (ou,
etimologicamente, “branca como o leite”). O tema encapsulado por esse mito tornou-se
recorrente nas artes visuais,  na ópera,  na dança,  no teatro,  no cinema e,  é  claro,  na
literatura, desde Ovídio a John Updike, com manifestações tão diversas quanto a crítica
social de Bernard Shaw e a grotesca fantasia de Tommaso Landolfi, A Mulher de Gogol, onde
o objecto do desejo é uma boneca insuflada que envergonha o amante quando do seu
corpo perfeito sai uma ruidosa flatulência durante um jantar com os amigos.
22 Maria  Adelaide é  uma  história  cruel.  E  é  tanto  mais  cruel  quanto,  sem  o  menor
sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar demonstração da redução da
mulher a um mero objecto sexual pelo poder masculino. É uma obra feminista que, no
contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma mulher teria podido escrever.
Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de quanto as percepções
sociais pouco mudaram desde esse tempo. No entanto, a narrativa é precedida de uma
declaração explícita que, desde logo, deveria impedir qualquer confusão entre o Teixeira-
Gomes autobiográfico e a personagem masculina que lhe corresponderia na novela: “Aqui
vai uma ‘história’  algo extraordinária,  tal-qual (sem tirar nem pôr) a escreveu o meu
amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamente culto, mas exuberante de vida física...”
Cavalheiro medianamente culto,  o civilizadíssimo Manuel Teixeira-Gomes? O narrador
Ramiro d’Arge é o autor M. Teixeira-Gomes? Certamente que não.
23 Recordemos o essencial da história, que memoravelmente começa com a frase “Maria
Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primícias...”. O que aconteceu,
diz-nos o narrador, era uma situação comum naquela comunidade onde ele tinha uma
posição social dominante. A jovem amante beneficiaria materialmente da sua protecção, e
os pais dela seriam coniventes para melhor lhe explorarem os proventos da mancebia.
Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente corpo juvenil começou a adquirir
uma personalidade própria e a fazer exigências, não apenas as materiais que seriam fáceis
de satisfazer, mas, como se uma estátua que acordasse para vida, também sentimentais,
sociais e até mesmo intelectuais. Numa noite em que aguardava o seu senhor-amante
estivera  a  ler  num folhetim (plausivelmente  identificável  como O  Século  Ilustrado,  ao
tempo muito popular) uma história que depois lhe conta, algo confusa mas com vibrante
entusiasmo. A história no folhetim era “a transfiguração de Galatea”,  com ilustrações
mostrando uma cara (diz o texto) “que um ramo de flores substitui e logo se transforma
numa gaiola de pássaros, e assim por diante até voltar à fase primitiva, que ainda se
decompõe em caveira e se prende ao esqueleto dançante”. O simbolismo desta passagem
tem uma clara correspondência realística no entrecho da novela. Maria Adelaide – flor
silvestre,  ave  engaiolada – adoece,  fica  grotesca  com bócio,  o  narrador  assiste  à  sua
degeneração  física  com  impaciência,  ela  torna-se  na  presença  fantasmática  de  uma
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sexualidade  necrófila  de  que  ele  só  se  liberta  quando  ela  finalmente  morre. Mas
entretanto ele já tinha entrado num novo ciclo da mesma história,  no corpo de uma
jovem chamada Rosalina, de treze anos, a quem – usando a educação que deveria ser um
veículo para a liberdade como o mais perverso instrumento de submissão – ensina a ler
sentando-a no colo e com um braço à roda do seu pescoço.
24 Teixeira-Gomes  publicou  a  novela  Maria  Adelaide em  1938.  A  sua  escrita  terá  sido,
portanto, muito próxima do texto incluído no Carnaval Literário, publicado em 1939, onde,
como  assinalei,  faz  ponderadas  considerações  sobre  a  necessidade  da  libertação  da
mulher oprimida nas sociedades patriarcais. Ramiro d’Arge, o narrador da novela Maria
Adelaide, é um perfeito exemplo de um narrador não credível. O autor M. Teixeira-Gomes
construiu  através  dele  uma  obra  que  significa  o  oposto  daquilo  que  parece  estar  a
significar para melhor exemplificar o que nela está a condenar. O paradisíaco mundo
futuro da mulher livre desejado por Teixeira-Gomes certamente não seria povoado de
Galateas submetidas a quem delas se serve como estátuas de carne nua, e alguém como o
narrador de Maria Adelaide certamente não teria lá lugar.
25 É no entanto significativo que essas duas novelas paradigmáticas da obra de ficção de
Teixeira-Gomes – O Sítio da Mulher Morta e Maria Adelaide – incidam, respectivamente,
sobre a intermutabilidade dos corpos desejados e sobre a configuração dos corpos nus em
que  o  desejo se  manifesta.  São  temas  que  Teixeira-Gomes  também  aborda  de  uma
perspectiva estética que não pode ser confundida com a redução dos corpos humanos a
meros objectos do desejo e que, se alguma coisa, manifesta o processo inverso de uma
metamorfose dos corpos inanimados em seres vivos com identidade própria.
26 Esse processo é dramaticamente exemplificado no contexto de outra carta a António
Patrício,  datada  de  1930  e  também  incluída  em  Miscelânea,  onde  Teixeira-Gomes
estabelece uma complexa relação entre a nudez dos corpos e a sua representação na
escultura clássica e renascentista antes de contar mais uma experiência alucinatória que
lhe tinha acontecido. Diz o seguinte:
“Para aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição da nudez
púdica, não há concepção possível da carne sem lubricidade. Um efebo nu é sempre,
no seu entender, espectáculo só apreciável a sodomitas. O corpo humano aparece-
lhes  compartido  em  zonas  castas,  impúdicas  e  escandalosas.  Com  excepção  do
Camões (até nisso ele é único) a nossa literatura clássica não possui um cantor da
plástica humana; e nunca uma estátua grega transpôs as fronteiras lusitanas.”
27 É óbvio que para Teixeira-Gomes (como aliás também para o seu admirado Camões) a
nudez – incluindo o que seria a “nudez púdica” das obras de arte – nunca poderia resultar
de  uma  des-sexualização  dos  corpos  humanos.  Pelo  contrário,  mesmo  na  sua
transmudação estética no mármore das esculturas,  a nudez é a manifestação de uma
sexualidade holística que transcende o meramente lúbrico na expressão totalizante de
uma – como lhe chama – “harmonia cósmica” e que, como explica, teria para si começado
com a visão deleitada da nudez do seu próprio corpo na infância:
“Comigo  sucedeu,  vá  lá  saber  porquê,  ter  congénito  o  sentimento  da  beleza  do
corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras crianças nuas, e o exame
do meu próprio  corpo  reproduzido  no  espelho,  depois  do  banho,  enchia-me de
admiração e embevecida surpresa. Mais tarde a nudez integrava-se na harmonia
cósmica. Esse orgulho de ser forte e moço, nas lutas com o mar revolto, com que
intensidade me não animava quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez
de herói, eu me dispunha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das
ondas. Dentro da água, os membros soltos no líquido móvel e cristalino, pulsava-me
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o  coração  com  tão  seguro  ritmo  como  se  nele  ecoasse  a  pulsação  da  vida
universal...”
28 O que Teixeira-Gomes está a descrever é a sensação de totalidade inerente à infância em
termos de uma sexualidade capaz de recuperá-la na idade adulta.  E não é necessário
recorrer à simbologia dos mitos que lhe são tão caros – por exemplo a Afrodite, a nascida
das ondas – para entender esta reminiscência adulta da infância como correspondente a
uma imersão masculina na mulher. Desde sempre – e, na literatura portuguesa, tanto nas
medievais  Cantigas  de  Amigo  quanto  na  épica  camoniana  –  o  chamado  “húmido
elemento” tem sido associado à sexualidade feminina. O próprio Teixeira-Gomes, num
texto datado de 1928 e publicado em Miscelânea, faz um provocatório contraste entre a
criativa sexualidade feminina de Santa Teresa e a artificiosa sexualidade masculina do
“patético Marquês de Sade”, descrevendo a alma do “grande Marquês” como “um infernal
pocilgo fechado em açucenas e coberto de violetas” e caracterizando a alma de Santa
Teresa como o arquétipo de um húmido poder vaginal capaz de se renovar a si próprio: “A
alma de Santa Teresa! Oh misteriosa e recôndita flor de coral vermelho, que só por si seca
e humedece!...”
29 Na carta a António Patrício em que recorda os primeiros encontros do seu jovem corpo nu
com a água do mar,  Teixeira-Gomes está  simultaneamente a  recordar  a  infância  e  a
descrever  uma  experiência  orgástica  da  harmonia  cósmica  através  da  criatividade
feminina.  E  é  essa  experiência  da  totalidade  associada  à  infância  e  recuperada  na
sexualidade  adulta  que  vai  ser  articulada  com  a  fruição  estética  da  escultura  como
representação da nudez dos corpos humanos e que,  numa metamorfose fantástica da
percepção visual, vai ser a base da alucinação que passa a descrever:
“Com a minha indefectível memória visual, a que nunca fotografia alguma se pôde
comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma, e fácil me era
evocá-las, na própria luz em que as vira, quando isso me aprazia. Mas dar-lhes vida,
animá-las ao ponto de as ver moverem-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Não o
consegui nunca por vontade própria, por mais esforços que para isso fizesse. Tive,
porém,  a  dita  de  assistir  à  ressurreição  das  principais  dessas  imagens;  de  as
contemplar em carne e osso; de as ouvir imprecar e suplicar: de as ver estorcer-se
nos  tormentos  da  mais  cruciante  agonia...  /  Foi  em  Siracusa,  durante  a  mais
completa e assombrosa alucinação de que tenho notícia em indivíduo ainda não
atacado de demência,  e  que me permitiu  assistir  ao milagroso espectáculo,  sem
perder a consciência de que estava acordado.”
30 E  então  acrescenta,  num  parêntese  explicativo  do  seu  processo  mental:  “(Em
determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma de loucura; para eles ver é
simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espíritos as ideias tomam facilmente a
representação ou existência objectiva.)”
31 Teixeira-Gomes  tem  várias  páginas  da  Miscelânea e  do  Carnaval  Literário sobre  as
manifestações psicológicas do Subconsciente, sobre o Inconsciente e, como já mencionei,
sobre a capacidade de desdobramento da sua personalidade entre “actor” e “espectador”.
São temas recorrentes e diversamente manifestados no pensamento e na literatura do seu
tempo, mas creio que a relação que estabelece entre alucinação e imaginação sugere uma
diferente perspectiva sobre o seu “teatro da alma” onde o factual e o mítico – ou entre o
ver o que lá está e o ver porque não está lá – coexistem como evidências complementares.
Na carta datada de 1927 em que descrevera as circunstâncias do seu exílio,  Teixeira-
Gomes havia dito que, à semelhança dos animais hibernando, iria consumir a própria
enxúndia, ou seja, que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao longo da sua
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vida até então. E noutra carta, escrita dois anos depois, diz o seguinte: “Reabsorvida a
própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização do Inconsciente. É o tesouro do literato que
pretende ser genuinamente moderno: escutar o Inconsciente e apanhar-lhe as ‘surpresas’.
Pode suceder, porém, que eu encontre o Inconsciente ainda mais pobre e árido do que o
consciente”. E acrescenta ironicamente: “Mas tenho o molde de muito boa gente que,
nesses casos, em vez de perder a cabeça põe-se a engendrar ‘surpresas’ a frio.” Engendrar
surpresas a frio, como sugere, não seria um desejável “perder a cabeça” mas descambar
numa falsificadora retórica literária. Desse perigo, como diz, estaria no entanto defendido
por outra característica da sua personalidade: “a inquietação”.
32 Os  processos  recônditos  do  Subconsciente  e  do  Inconsciente  certamente  permitiriam
caracterizar em termos psicológicos os modos como Teixeira-Gomes viveu na imaginação
durante os dezasseis anos de exílio voluntário da intensa convivência humana em que
havia vivido até então. Creio, no entanto, que esses foram os seus anos mais criativos, por
terem sido aqueles em que a sua perene inquietação encontrou expressão no seu “teatro
da alma”. E creio igualmente que este – o “teatro da alma” – é uma representação literária
que  corresponde  à  perspectiva  filosófica  de  Fernando  Gil  sobre  as  relações  entre  a
alucinação e a evidência.
33 No Tratado da Evidência Fernando Gil escreve o seguinte:
“A inteligibilidade da evidência, ao mesmo tempo metafórica e conceptual, não é
em si mesma discursiva, mas coloca-se para aquém da separação do sensível e do
não-sensível  [...].  Ela  representa  uma  alucinação,  mas  não  no  sentido  de  um
percepto do irreal em vez da percepção existente: antes significa a transposição da
percepção para outra coisa que não ela mesma. É uma operação alucinatória que,
com a força irrecusável do real, converte em verdade a percepção e a significação.”
[Itálicos de FG.]
34 E mais adiante Fernando Gil  acentua que “as alucinações não são representações;  são
coisas-em-si  nascidas  da  intolerância  e  da  frustração  do  desejo”,  e  caracteriza  a
alucinação como “o modo de apresentação de uma existência indeterminada enquanto
tal”. Nascido da intolerância e da frustração do desejo – ou daquilo que também poderia
ser designado como “inquietação” –, não haveria melhores termos para caracterizar o
“teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes.
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RESUMOS
Fernando Gil estabeleceu uma seminal relação filosófica entre a evidência e a alucinação. Como
acentua no Tratado da Evidência, “sem por isso ser, a alucinação não é uma representação, o seu
conteúdo é uma coisa-em-si”.
As  representações  da  alucinação  como  evidência  e  da  evidência  como  alucinação  tendem  a
manifestar-se, em termos literários, no que habitualmente se caracteriza como o fantástico. 
M. Teixeira-Gomes representou os processos literários da evidência alucinatória em termos que
parecem mais próximos do pensamento filosófico de Fernando Gil do que da literatura fantástica
propriamente dita, situando no mesmo plano de significação o factual, o mítico e o alucinatório
como manifestações complementares daquilo que caracterizou como o seu “teatro da alma”.
Fernando  Gil  established  a  seminal  philosophical  relationship  between  self-evidence  and
hallucination.  As  he  accentuates  in  his  Treatise  on  Evidence,  “although  non-existing,  a
hallucination is not a representation, its content is a thing-in-itself.
Representations of hallucination as self-evidence and of self-evidence as hallucination tend to
manifest themselves, in literary terms, in what is usually characterized as the fantastic.
M. Teixeira-Gomes represented the literary processes of hallucinatory evidence in terms which
seem closer to the philosophical thought of Fernando Gil than to fantastic literature as such,
placing  on  the  same  level  of  meaning  the  factual,  the  mythical  and  hallucinatory  as
complementary manifestations of what he characterized as his “theatre of the soul”.
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